奔驰140年了，可我看完这些老爷车照片，压根儿没觉得多激动

今年是奔驰的140周年纪念日。按理说这是个值得纪念的日子，可我翻着那些老照片，心里就在想：要是再过140年，未来人看咱们今天开的车，会不会也像咱们看那些蒸汽老爷车一样——这玩意儿也太简陋了吧？

说起买车这事儿，我当年的目标很简单。马路三大妈选一个就行，代步够用，不给生活添堵。结果身边那帮朋友非得跟我推荐什么"超B级"车型。我现在都整不明白这词儿是啥意思（难道就是价格超了B级的意思？），反正听着挺唬人。更绝的是，有些哥们儿为了买车，把家底掏空不说，还得贷款分期。我总觉得这样不对劲儿，但架不住周围一堆人都这么干。可能真是消费理念不一样吧。

咱们往回倒140年。那会儿的车是个什么概念？

18世纪就有人鼓捣"无马车"了。别以为那时候有汽油发动机，人家用的是蒸汽机。俄罗斯有个叫波尔祖诺夫的哥们儿，1763年就搞出了世界第一台双缸蒸汽机。还有个库利宾，设计了三轮蒸汽"自走马车"，但这玩意儿只停留在图纸上。真正把蒸汽机装上轮子跑起来的，是法国人居尼奥。

1769年，居尼奥在巴黎搞了辆蒸汽马车。说是马车，其实就是把怀特的蒸汽机装在前面，带着一个大轮子。这车跑起来什么样？每小时四公里（说穿了就是走路的速度），喷着火星子和蒸汽，吭哧吭哧往前挪。巴黎人都跑出来看热闹，小孩儿追着跑，然后蹲那儿看这玩意儿慢慢爬过来。居尼奥和他的火夫满头大汗地转操纵杆，每十五分钟还得停下来加燃料。

这车拉了三吨货。对，你没看错，三吨。居尼奥是军事工程师，他想用这车给军队运弹药。可1770年那次试验直接翻车了——他俩没刹住，车直接撞穿了军械库的墙。锅炉掉下来，轰一声，整个巴黎都听见了。

这下好了。法国国王直接禁了这项目，说是怕危害巴黎居民（其实就是嫌麻烦）。后来拿破仑上台，居尼奥想再试试，结果老爷子79岁就去世了，项目彻底黄了。

到了19世纪初，英国人把蒸汽公共马车搞起来了。速度能到每小时12英里，格拉斯哥到佩斯利7英里的路，40分钟就跑完。生意火得不行。传统马车公司老板们急眼了，跑去议会使坏，弄了个《道路机车法》——规定每辆蒸汽车前面必须有人举红旗提醒行人。

你说这不扯淡嘛？蒸汽车最大的优势就是快，现在让人举着旗子在前面走，速度直接废了。乘客一看还不如坐马车，蒸汽马车就这么凉了。不过传统马车公司也没高兴多久，铁路起来了，大家都去坐火车了。

这些蒸汽马车长啥样？大部分还是马车的样子，但也有船形的、火车车厢形的。蒸汽机装在后面，旁边是火夫，他一边铲煤一边吹号提醒人。司机在前面掌方向盘。大的能坐22个人（如果不怕危险的话）。

有一说一，这些蒸汽马车虽然最后没成气候，但好多现代汽车的零件都是在这上面试出来的。方向连杆、差速器、刹车系统——都是那会儿鼓捣出来的。后来法国、意大利、美国都搞过蒸汽马车。俄罗斯也有个工程师叫古里耶夫，1835年想在圣彼得堡和莫斯科之间搞定期客运，结果被拒了，理由是"国家条件不允许"（其实就是没钱）。

再后来，有人给蒸汽机装上煤油燃烧器，用螺旋管锅炉，车就轻了、快了、也安全了。以前那种锅炉，火夫稍不注意就能炸，现在不用担心这个了。但随着汽油车起来，蒸汽车还是死磕不过，最后彻底退了。不过"chauffeur"这个词留下来了，法语里就是"火夫"的意思。